
INDOCHINE, A PIED SUR LA PISTE ROUGE 
2000km sur la piste Ho Chi Minh 

 
 
 
Marcher sur la piste Ho Chi Minh, c’est un peu comme parcourir un livre d’histoire... La Grande 

Histoire et des centaines d’intrigues personnelles. 
A pérégriner à pied, on s’offre le temps de plonger dans la réalité d’un passé et de s’inviter dans la vie de 
plusieurs dizaines de familles, héritières d’une histoire commune. Sous nos pas, le passé prend vie pour 
mieux déchiffrer le présent, la piste devient visages, l’histoire devient mémoire vivante. 
 

Notre histoire à nous commence en ce jour de juin 2009, au Nord Vietnam. Nous sommes à Hanoi, la 
Rouge, dans une ville fliquée et quadrillée. Sur la terrasse d’un café discret et bon marché, situé non loin 
de la cathédrale, Jean-Paul nous a donné rendez-vous. L’histoire de la piste Ho Chi Minh, il la connaît par 
cœur. Car cet axe, il l’a arpenté, en long et en large. C’était en 1959, au moment même où cette piste 
prenait forme, elle n’était encore qu’un boyau de terre à travers les jungles des contreforts du Truong Son. 
Elle partait des environs d’Hanoi et devait descendre peu à peu vers le Sud pour gagner les territoires 
ennemis. Il la sillonnait encore début 70 alors que des milliers de camions y transitaient désormais, dans un 
réseau sophistiqué d’artères bien tracées et entretenues jusqu’à l’ultime jour de bataille, marqué par la 
prise de Saigon, un matin d’avril 1975. 
Brouhaha et marchands des rues nous plongent au cœur de l’Asie moderne, excitante, à l’aube de notre 
épopée pédestre et historique, longue de quatre mois, sur l’itinéraire de la fascinante piste Ho Chi Minh. 
Notre aventure s’inaugure là où les autorités vietnamiennes, très enclines à célébrer la piste, ont érigé Le 
monument du KM 0. Tân Ky, ancien départ de la piste. C’est donc aussi le KM 0 de notre périple qui, si tout 
va bien, mènera nos pas sur 2000km de pérégrination, à la croisée d’histoires intimes et du destin de trois 
pays : le Vietnam, le Laos et le Cambodge. 
 

Ainsi s’amorce notre procession, un chemin de terre ou vaguement cimenté, traversant de petits 
villages paysans. L’accueil est bienveillant, que ce soit pour nous offrir un peu d’eau potable bouillie sur le 
foyer, un peu d’ombre pour la sieste, un thé (qui est) toujours prêt pour le passant ou le voisin, ou que ce 
soit pour la nuit. On nous libère généralement un lit et une moustiquaire, destinés aux visiteurs incongrus 
que nous sommes à leurs yeux. Ce soir, pour notre première nuitée, la famille de Kiêm tue une poule et 
prépare le festin en notre honneur, malgré les policiers qui jouent les trouble-fête. Désormais, c’est 
chaque soir que nous serons gratifiés de leur visite, pour un contrôle de nos papiers. Une suspicion 
sournoise flotte dans l’air. 
 

Alors que nous traversons les plaines du Nghê An sur nos deux cents premiers kilomètres, nous 
croisons avec effarement un vélo sans pédale ni chaîne, dont le manche a été rallongé par un bout de bois. 
Flash-back : photos d’archives, musée d’Hanoi ! Oui, c’est bien ce même vélo, transformé et adapté aux 
conditions éprouvantes de la piste Ho Chi Minh, que les milliers de soldats mais aussi de volontaires, de 
femmes parfois, ont poussé à bout de force. La piste Ho Chi Minh ébauche une histoire de travail forcé, de 
danger, de bravoure. En 1959, lorsque le général Giap orchestre la construction de cette piste, ce sont des 
villages entiers qui sont réquisitionnés pour soutenir les soldats et l’effort de guerre généralisé. Tout en 
secret, cachés par une nature luxuriante, certains travaillent dur pour façonner cette piste. Ils rebouchent 
inlassablement les cavités béantes formées par les obus américains, entretiennent ce réseau de plus en plus 
dense de chemins qui doivent relier le Nord au Sud du pays, faisant transiter en toute confidentialité des 
centaines de troupes. Les autres sont enrôlés pour maintenir une chaîne ininterrompue de ravitaillement. 
Sur ces vélos de fortune, ce sont des tonnes d’armes, de munitions, de denrées, de matériel militaire et 
médical, de carburant, qui approvisionnent les guerriers partis combattre sur le front. 
D’ailleurs, qui sait si cela tient de l’époque..., mais les Vietnamiens nous sidèrent sur la route, par leur 
faculté à maintenir en équilibre des cargaisons insensées sur le petit porte-bagages de leur vélo ou 
mobylette : des lits, des armoires, des centaines de chaises, un vrai numéro de cirque ! 
 

Après huit jours de marche, parvenant au carrefour de Dong Loc (croisement où convergent deux 
branches stratégiques de la Piste), nous pénétrons dans notre premier sanctuaire, monument érigé en 
hommage aux victimes de la guerre. Car la piste Ho Chi Minh, c’est une histoire de héros... Parmi 300.000 
militaires et volontaires engagés dans l’entretien et l’élargissement du réseau, officiellement 20.000 sont 
tombés pour la patrie en seize années de lutte armée. C’est peut-être dix fois plus en réalité. Ici, on 
honore la mémoire de huit jeunes femmes volontaires sacrifiées. Les visiteurs vietnamiens, nombreux, s’y 
arrêtent pour une minute de silence, de reconnaissance, et brûlent un bâton d’encens. 
Le lendemain, nous faisons halte au cimetière national de Truong Son, dédié aux dizaines de milliers de 
soldats, morts au combat sur la piste Ho Chi Minh, et de quelques 300.000 encore portés disparus. Des 



rangées de stèles s’étirent, sur lesquelles on peut lire « Liêt Sy » -« héros »- dont la plupart sont anonymes. 
De ces cadavres sans nom, il arrive d’en retrouver encore quelques ossements, au hasard de la jungle. 
Alors, on poursuit distraitement la construction de nouvelles sépultures... 
C’est d’ailleurs tout le pays qui est en construction... Les routes, les maisons, l’électricité. La télévision 
fait son entrée dans bon nombre de foyers, même isolés. La traditionnelle hospitalité n’en perd pas pour 
autant sa ferveur. Nous goûtons avec délice à l’accueil et à la chaleur d’un peuple dont on dit souvent qu’il 
est intransigeant en affaires... Un joli paradoxe.  
Après douze jours de marche, nous recevons une belle leçon d’humilité en découvrant un décourageant 
nouveau Monument KM 0 de la piste Ho Chi Minh ! Au moins, nous sommes sur la bonne route... 
 

Car la progression n’est pas toujours aussi certaine. La piste parfois s’efface et mène à des culs-de-
sac. La nature y a repris ses droits, tous les tronçons n’étant pas entretenus ou goudronnés. Au cœur de la 
réserve de Hô Ke Gô, nous nous égarons aux abords du lac du même nom. Pour le meilleur, car nous 
jouissons d’un bivouac en amoureux idyllique, même si nous n’avons rien à manger ce soir. Et pour le pire, 
car le lendemain, c’est un affreux cauchemar que de s’extirper de la jungle qui l’environne. Après des 
heures d’angoisse, cette randonnée se termine en rampant dans le lit d’un ruisseau à sec... et le 
bienheureux hasard nous mène tout droit vers deux pêcheurs, en train de cuisiner sur un rocher un repas de 
riz et de poisson, dont ils nous réservent sans hésitation une part. Rencontre providentielle qui nous a tirés 
d’un bien mauvais pas ! 
 

A présent, nous entamons la traversée des Truong Son au cœur de la province de Hà Tinh. Même si 
nos échanges sont souvent sommaires car nulle langue commune ne nous unit, et la prononciation en six 
tons est hors de notre portée, nous parvenons parfois à récolter le témoignage d’anciens combattants. Ce 
midi, à proximité du village de Hà Phong, alors que deux sœurs, Mai Lam et Hoa, nous ont invités à 
partager leur repas, nous décodons que cet ancien soldat a vu naître son fils aîné mal formé. L’histoire de 
la piste Ho Chi Minh, c’est aussi une histoire de désastre humain et écologique, l’épandage de 80 millions 
de litres d’Agent Orange. Ce défoliant, extrêmement nocif, fut déversé de 1961 à 1971, dans des quantités 
et des densités chimiques très élevées, par les bombardiers américains qui survolaient la piste, poursuivant 
un double objectif : celui d’anéantir la jungle qui leur masquait les mouvements à terre de l’ennemi et 
celui d’affamer les populations civiles, toutes susceptibles de collaborer. Si la Guerre du Vietnam est 
appelée « la guerre qui n’en finit pas », c’est parce que ses répercussions sont toujours tangibles : les 
nappes phréatiques sont contaminées pour un siècle au moins et le nombre de maladies ou de 
malformations à la naissance demeure élevé. La Croix-Rouge vietnamienne estime le nombre des victimes à 
1 million. 
 

Nous décidons de faire un crochet par la côte, dans le Quang Tri. Nous ressentons le besoin de voir 
la mer, la joie des enfants, l’insouciance des pêcheurs. Ce début de périple est éprouvant physiquement et 
psychologiquement... Nous franchissons alors le 17ème parallèle, ancienne ligne de démarcation entre le 
Vietnam Nord et Sud. L’ex-frontière est matérialisée par « le pont de la réunification », qui enjambe la 
rivière Bén Hai, au cœur de la zone de « démilitarisation ». C’est cette ligne, franchie illégalement par les 
troupes nord-vietnamiennes, qui déclencha la guerre du Vietnam et le déferlement de l’arsenal militaire 
américain sous les ordres de Kennedy puis de Johnson.  
Avec soulagement, ce soir, nous sommes accueillis par Tinh qui parle un anglais presque parfait, première 
rencontre anglophone de notre périple ! Nous le mitraillons de questions, celles qui nous tourmentent 
depuis des semaines de cheminement physique et intérieur. Il y a trop de choses encore dont le sens nous 
échappe et qui rendent notre marche frustrante, à force d’interrogations sans issue. Car l’histoire de la 
piste Ho Chi Minh, à ce stade de notre avancée, c’est pour nous la chronique d’une tragédie sans alibi. 
 
 

La route n°9, tronçon désormais goudronné de la piste, nous raccompagne dans les terres, nous 
précipitant dans ce qui fut une jungle terrifiante pour les Américains, et qui n’est plus qu’une forêt 
clairsemée aujourd’hui. Nous retrouvons les montagnes des Truong Son qui ont gagné en hauteur et en 
hardiesse. Elles augurent notre arrivée dans les territoires indigènes. Autochtones, ils sont habituellement 
appelés « minorités ethniques ». Mais nous préférons les nommer « peuples des montagnes », au pluriel car 
ils sont Brau, Muong, Bru-Van Kieu, Katou, Ta-Oi, Hre... : une vingtaine de communautés, fortes parfois de 
plus de 100.000 membres, comme les Bahnars et les Kohoi. Indifféremment situées de l’un ou l’autre côté 
de la frontière avec le Laos, elles font fi de ces délimitations administratives.  
En gagnant ainsi par la piste Ho Chi Minh le Sud-est du Laos, nous touchons à l’internationalisation du 
conflit et nous heurtons au drame qui en découla... En pénétrant les territoires voisins, les soldats 
vietnamiens précipitent des peuples dans un conflit qui ne les concernent pas. Le Laos, comme le 
Cambodge plus tard, se retrouvent au centre d’un conflit idéologique, communisme contre capitalisme. 
D’alliances stratégiques en rebellions organisées, chaque camp tente de s’en approprier les voies de 
communication...  



Et le Laos en paie le prix fort. Les Américains pilonnent de façon intensive son territoire pour 
tenter de venir à bout de la Piste Ho Chi Minh. Le pays atteint le triste record du pays le plus bombardé au 
monde par habitant. 260 millions de sous-munitions (dissimulées dans 4 millions de bombes) sont larguées 
de 1964 à 1973, dont un tiers n’aurait pas explosé au sol ! C’est dire l’héritage des nouvelles générations... 
Chaque année, on déplore 130 victimes de ces engins non-explosés, dont 35 morts -surtout des enfants- et 
on évalue mal le budget que vont encore requérir toutes ces années de nettoyage.  
Les premiers contacts avec ces peuples des montagnes se font plus encourageants au fil de nos pas, même 
si une distance naturelle s’installe entre nos interlocuteurs médusés et nous-mêmes timides et troublés. 
Notre piste est tout autant parsemée d’avertissements face au danger potentiel des « bombies » que de 
découvertes déconcertantes. Le recyclage étant de rigueur ici, un villageois n’hésite pas à construire à 
partir d’anciens explosifs son antenne parabole ou les pilotis de sa maison ! Gisent souvent à terre des 
bidons de phosphore éventrés (qui devaient brûler la forêt et dévoiler la piste aux B52). Regardant cet 
amas de rouille au centre du village paisible, Bâ Van désigne le ciel de sa main : c’est bien de là qu’ils 
viennent !  
Bâ Van vient de nous accueillir dans sa maison de bois. C’est notre deuxième nuit dans les montagnes et 
nous sommes heureux d’être si facilement intégrés, même s’il règne une épaisse couche 
d’incompréhension... Son frère confectionne des paniers et chacun vaque à ses occupations jusqu’au 
moment où nous héritons d’une petite hutte, et c’est tout le village qui s’ébranle pour venir nous rendre 
une visite de courtoisie !  
 

Le lendemain soir, nous essuyons nos premières pluies et venons nous réfugier précipitamment sous 
l’auvent d’un très modeste « boui-boui » qui vend quelques soupes thaïlandaises et boissons pétillantes. 
C’est alors que se lance une vive discussion entre Noh, Y Soai, Kpa Kloh, Yu et Siu Lul. D’un commun 
accord, ils nous indiquent l’école juste à côté pour nous inviter à y rester dormir... Nous fêtons cette 
invitation à grosses lampées d’alcool de riz artisanal dont ils raffolent particulièrement en ces jours 
désœuvrés qui s’annoncent... la saison des moussons éclot sans crier gare. Des trombes d’eau s’abattent et 
déclenchent en nous une angoisse gentiment dissimulée, vulnérables marcheurs que nous sommes. 
 

La nature se déchaîne et les averses torrentielles rendent les villages de la zone parmi les plus 
isolés du pays. Les « Laotiens des plaines » ne s’aventurent jamais ici, les ONGs que rarement et en saison 
sèche uniquement. Car la piste en très mauvais état qui les relie au reste du monde, devient impraticable 
pendant la saison des pluies... Notre arrivée à pied, ruisselants, dans les villages cernés de jungles 
provoque donc sans conteste une surprise qui va crescendo !  
Mais le découragement menace parfois, il suffit souvent d’un détail anodin pour nous faire basculer dans un 
désenchantement passager. La piste Ho Chi Minh est indéniablement une histoire de boue ! La guerre a 
duré seize années, de longues saisons où les armées ont aussi dû composer avec les éléments. Il est souvent 
admis que si les forces américaines et nord-vietnamiennes se livraient combat frontalement, elles avaient 
un ennemi commun : une nature féroce. La pluie, les typhons, les orages, les moustiques, les rivières 
impétueuses et puis la boue, excessive, monstrueuse, tragique, cette boue qui plongea l’armée américaine 
dans une dépression totale. 
 

Dans le village d’Amlinh, sous le toit duquel nous sommes accueillis ce soir, nous prenons toute la 
mesure du dépouillement de cette société, totalement exclue du développement du pays, si modeste soit-
il. Nous ne dînons pas avec nos hôtes car les femmes ne sont pas admises à partager le repas des hommes ; 
la présence de Cécile compromet donc notre désir de manger ensemble. 
Un village se déplace toutes les décennies environ, au gré des esprits qui dictent, au travers de tel ou tel 
événement, le moment opportun et le lieu sacré pour le prochain établissement de la communauté. De la 
sorte, les hommes peuvent pratiquer la culture sur brûlis pour aménager quelques rizières et les 
abandonner au moment de migrer. Le reste provient de la forêt : cueillette, chasse, pêche, collecte 
d’insectes, récolte des plantes pour se soigner. Cet art de vivre ancestral rend plus difficile l’établissement 
de dispensaires, écoles ou commerces. Pour l’heure, ces communautés maintiennent leur équilibre fragile 
dans cette foi en l’immuabilité des choses et dans un respect infini pour les règles des Anciens. Nous 
observons avec admiration les gestes d’Amlinh qui, dans un même effort, tente de maintenir cette 
harmonie chancelante et de nous accueillir, nous les étrangers impromptus, symboles de la permanente 
menace qui les défie. L’agent orange est venu briser l’alliance éternelle avec la nature, les engins non 
explosés rompre sa confiance en elle car désormais tout déplacement est périlleux. Maintenant, l’ultime 
danger qu’encourt la forêt, c’est sa destruction totale et irrémédiable. Les bulldozers réduisent comme 
peau de chagrin ses dernières poches de résistance. La déforestation risque de mettre un point final aux 
cultures ancestrales des peuples des montagnes. 
 
 

 



Et lorsque nous arrivons en ville, à Saravan, ce sont ces mêmes peuples des forêts qui viennent au 
marché pour gagner de quoi s’acheter un morceau de tissu, un savon ou une gamelle. Ces déshérités, 
apprenons-nous ici des paroles de Puih Kui, ont pourtant si intensivement participé aux efforts de guerre à 
l’époque. Ils guidaient les soldats dans cette jungle qu’ils maîtrisent parfaitement, ils les nourrissaient en 
partageant leurs modestes récoltes. Mais la piste Ho Chi Minh, c’est aussi une histoire d’injustice. Lorsque 
les combats ont cessé, les promesses n’ont pas été tenues, les hommes sont rentrés chez eux, désorientés, 
et les peuples autochtones n’ont pas été récompensés de leurs sacrifices immenses ; malgré quelques 
progrès symboliques, ils sont restés aux bans de la nouvelle société qui naissait après-guerre. Très loin de 
l’idéal promu par tant d’affiches de propagande... 
 

En quittant Saravan, nous longeons le Sékong, sur une route qui devient goudronnée et où 
l’électricité fait de rares apparitions dans des maisons de briques. L’asphalte est flambant neuve et semble 
enfin mettre un terme au désengagement de l’Etat. Mais ce n’est qu’illusion car nous apprenons que ce 
macadam est « Made in Vietnam » : sa construction vient seulement faciliter le transport du bois qui 
s’effectue désormais dans d’énormes fourgons, et dont le trafic, en partie illégal, atteint des records ces 
derniers mois. Ironie de l’histoire... les Vietnamiens contrôlent donc toujours la piste mais au volant de 
leurs camions russes, ce ne sont plus des armes qu’ils font transiter, mais des troncs d’arbres. 
 
 

Nous retrouvons d’ailleurs pour quelques jours le Vietnam des Hauts Plateaux, où Pleikan, modeste 
bourgade frontalière, nous paraît « surdéveloppée », après ces longs jours loin de tout. Ce n’est qu’un 
court répit car nous retrouvons vite la latérite sous nos semelles. Nous marchons pendant 5 jours dans un 
Vietnam interdit aux étrangers. C’est d’ailleurs la police qui met un terme radical à notre séjour. Après 
avoir été fouillés, interrogés à plusieurs reprises, nous devons monter dans leur voiture jusqu’à Pleiku et 
nous acquitter d’une amende. Ils nous intiment alors d’emprunter le bus sur 80km jusqu’au Cambodge... 
 
 

Sur ces terres que nous abordons avec soulagement, la jungle a totalement disparu et les peuples 
des montagnes sont pour la plupart devenus des ouvriers agricoles dans les plantations d’hévéas (en partie 
aux mains de compagnies vietnamiennes ou chinoises). C’est dans ce pays que la piste Ho Chi Minh va rimer 
avec ferveur religieuse... Nous sommes très vite happés par une atmosphère dévote et délicieuse. La pluie 
a quitté nos talons et les couleurs vives des pagodes nous mettent un peu de baume au cœur. Après dix 
semaines de marche sur une piste torturée, l’immersion dans un univers spirituel nous apaise. Des temples 
en construction, comme ici à Bakeo, on les compte par dizaines ; quel contraste avec certaines de nos 
églises en déclin... A Banlung, Dara nous raconte ce qui l’a conduit à devenir novice, c’est à dire jeune 
moine chez les bouddhistes : c’est par reconnaissance pour ses parents qu’il s’est engagé à rentrer au 
monastère pour trois ou quatre ans. Sans moyen financier, il restera ici étudier en autodidacte les écritures 
saintes. Khim, quant à lui, nous avoue que son avenir dépendra des opportunités car il nourrit discrètement 
l’espoir d’obtenir une place au temple de Battambang, réputé pour son enseignement... sans doute 
deviendra-t-il moine un jour. Quand nous croisons plus loin Samat, Kosal et Hout, ils ne dissimulent pas 
qu’au monastère, au moins ils mangent à leur faim... En effet, novices et moines, dont le travail aux 
champs serait sacrilège, sont assurés de leur pitance quotidienne grâce aux fidèles qui leur distribuent leurs 
offrandes lors de la procession matinale.  
 

Au cœur du Ratanakiri, nous croisons les pas de « Monsieur Paul ». Ancien écolier marseillais, 
orphelin de guerre, il est revenu au pays pour servir son roi au moment de l’indépendance du Cambodge, 
en 1953. Il n’a pas pratiqué le français depuis trente-quatre ans mais ne trouve aucune difficulté à nous 
raconter son pays, son passé, et ses souvenirs sur la piste Ho Chi Minh - plutôt appelée ici péjorativement 
« la piste des Vietnamiens » ! Voisins envahissants, ces derniers s’appropriaient les axes stratégiques et 
entraînaient le royaume dans le conflit, malgré lui, dès 1970. Il ne dissimule pas non plus que plus tard, 
cette voie a facilité l’accès au pouvoir des tortionnaires Khmers Rouges, soutenus par les mêmes nord-
vietnamiens communistes... En moins de quatre ans, ils tueront 2.000.000 de personnes. 
 

Malgré les efforts de dissuasion des villageois, nous décidons d’emprunter les sentiers de charrettes 
à zébus pour gagner le Mondolkiri. C’est bien par là que passaient les résistants pour atteindre le front au 
Sud ! Nous rejoignons d’abord en pirogue, depuis Lumphat, un petit village à majorité lao. « A la saison des 
moussons, la piste est impraticable », nous informe-t-on. Mais c’est pire que cela... la piste s’est dissoute 
en un marécage boueux ! La pluie s’abat sur nous pendant plusieurs jours. Nous marchons, obstinés, dans 
un paysage ravagé par la culture sur brûlis. Les pauses se font sur des troncs d’arbres. Impossible de 
trouver un abri, impossible de s’asseoir par terre où l’eau ruisselle. Peu à peu, l’eau nous monte jusqu’aux 
genoux. A la fin du parcours, nous devons franchir une rivière sortie de son lit. Nous répartissons nos 
affaires dans plusieurs sacs plus petits, enveloppés de sacoches en plastique, et traversons le courant, en 



équilibre sur un tronc immergé, de l’eau jusqu’aux épaules… Nous arrivons éprouvés à destination, à Khok-
Gnek, d’où s’étire un vrai chemin connecté au reste du pays. Ouf ! 
Un détour en camionnette s’impose pour un repos mérité à Phnom Penh et l’opportunité de rencontres qui 
nous tiennent à cœur, sur le thème de la liberté. Nous interviewons notamment le représentant de l’ONU 
pour les droits de l’homme, qui dénonce les expropriations des communautés autochtones, menées en vue 
d’une culture intensive des hévéas (filière du caoutchouc).  
Nous repartons ragaillardis le long du mythique Mékong. Là, longeant la rive plein sud, serpentait une autre 
portion très pratiquée de la piste Ho Chi Minh. 200km de sentiers de latérite alternent avec du bitume et 
nous mènent de retour au Vietnam. 

 
 
Si nous quittons le Cambodge avec regret, c’est avec émerveillement que nous découvrons, après 

80km de marche au Sud-Vietnam, la ville de Ty Ninh et le berceau de la religion Cao Daï. Au terme de notre 
cheminement agité, elle nous enseigne un message de paix, nous offrant une relecture des grandes 
religions de la planète : elle les fait toutes fusionner ! A l’intérieur du temple principal, la décoration est 
stupéfiante : un immense œil dessiné au centre du globe terrestre, et Jésus sagement assis sur les épaules 
de Confucius, portant lui-même Mahomet et Lao Tseu ! 
De cette ville étonnante, une infection à l’orteil de François nous oblige à rejoindre Saigon en bus. Après 
une semaine de repos forcé et d’antibiotiques, nous reprenons notre aventure, là où nous l’avions quittée. 
 

Nous savourons alors nos dernières journées d’itinérance. Ce soir, des pêcheurs du Lac Dâu Tiêng 
nous invitent à partager un poisson, l’alcool de riz coule à flot. Le lendemain, nous sommes arrachés de 
force à Leù, les yeux remplis de larmes, avant de nous voir décamper sur les motos de policiers vers un 
hôtel improbable... Nous rallions les tunnels de Cu Chi, champ de bataille devenu musée national visant à 
sublimer la résistance communiste. Ici comme ailleurs au Vietnam, la désinformation tourne à plein régime. 
Nous confions notre désarroi au guide de ce site touristique. Pourquoi cette guerre et tant de morts ? Pour 
rester sous le joug d’un pouvoir totalitaire ? Quel destin aurait connu le pays si les Américains avaient 
vaincu ? Serait-il si différent, maintenant que le pays s’est converti au capitalisme ? Notre guide nous 
assure que si la police nous a expulsés de chez Leù la veille au soir, c’est que le pays est sous la menace du 
monde entier... La piste Ho Chi Minh fut et reste bien une histoire de propagande. 
 

Et notre arrivée à Ho Chi Minh Ville nous le rappelle avec émotion. Nous entrons enfin à pied dans 
l’ancienne Saigon. Pour couronner ces 2000km d’immersion dans l’histoire de la piste, le hasard nous mène 
à Sonny, ancien « boat people », aujourd’hui réfugié politique, citoyen américain. « Vous avez marché sur 
la piste rouge, nous confie-t-il, la piste de sang... ». Fils d’un gradé sud-vietnamien, il nous raconte sa 
jeunesse. Après guerre, il a vu son père subir dix années d’internement dans un camp de rééducation. Et 
son passé familial l’a privé de tout espoir de poursuivre ses études supérieures. 
Pour certains, la fin de la piste Ho Chi Minh était le début d’une autre page tragique de leur histoire. 

 


